Durante décadas, los fantasmas del whisky escocés han perseguido el paisaje: sus pagodas están intactas pero sus alambiques están fríos desde hace mucho tiempo. Brora, Port Ellen, Rosebank y muchos más. Nombres que alguna vez se pronunciaron con una mezcla de reverencia y pesar. Este otoño, a medida que las noches se acercan y la niebla se asienta sobre los almacenes, resulta apropiado preguntar qué sucede cuando esos fantasmas vuelven a la vida y qué tipo de vida es realmente.
Cuatro décadas después de los grandes cierres de 1983, algunas de las destilerías que guardaron silencio vuelven a funcionar. Otros, como Santa Magdalena o Banff, permanecen quietos para siempre, y sus nombres ahora se susurran más que se pronuncian. La industria que revivió Brora, Port Ellen y Rosebank no es la misma que los cerró. El whisky escocés de hoy opera en un mundo más poblado y cauteloso, un mundo donde el resurgimiento puede ser tan arriesgado como romántico.
«La mística de las viejas embotelladas se ve intensificada por la noticia de su reapertura», dice Tom Addy, especialista en whisky de Fife Arms, cuyo bar Bertie’s tiene 500 botellas de whisky abiertas. «Los clientes están muy interesados en ver lo que permaneció inactivo durante tanto tiempo. Existe un verdadero desconcierto de que una destilería capaz de hacer algo tan bueno pudiera haber cerrado en primer lugar». Para Addy, esas viejas botellas todavía inspiran un sentimiento de reverencia. «Una destilería silenciosa debe ser algo doloroso de ver todos los días en una comunidad rural, y la nueva vida que se introduzca debe impulsar las perspectivas laborales locales y una sensación de oportunidad inimaginable. El whisky trae consigo una sensación de lugar y de la gente de ese lugar».
Si la nostalgia alimenta la historia, es el orgullo el que impulsa la realidad. “Durante muchos años se asumió ampliamente que Brora y Port Ellen nunca regresarían”, dice Ewan Gunn, embajador global senior de marca de whisky escocés de lujo de Diageo. «Pero el whisky no mide el tiempo en días y semanas: lo mide en décadas y generaciones. El hecho de que hayan regresado demuestra una confianza a largo plazo en el whisky escocés».
Gunn recuerda haber probado la primera bebida espirituosa de nueva creación en Brora en 2021. «Quedó inmediatamente claro que esto no es ‘New Brora’, sino simplemente Brora: el carácter y el ADN que brillan en cada gota». En Port Ellen, que celebra su 200 aniversario este año, la resurrección es a la vez fiel y progresista: se utilizaron planos originales de la década de 1960 para reconstruir los alambiques, pero una nueva caja fuerte para bebidas espirituosas de 10 partes permite a los destiladores experimentar y analizar el proceso de una manera que sus predecesores nunca pudieron. «Lo que más me emociona», añade Gunn, «es que estas destilerías no han regresado simplemente, sino que están forjando sus propios caminos nuevamente».
Esa fe no es universal. «Cuando se reconstruye una destilería ocurren demasiados cambios», dice el escritor de whisky Billy Abbott. «El resultado puede ser excelente, pero no será lo que había antes». Para él, la fascinación inicial por las destilerías reabiertas todavía se basa en su pasado más que en su presente. «Para las reaperturas recientes, son las historias las que les dan tiempo al aire; con tantas preguntas sobre el espíritu venidero, es el pasado lo que las hace relevantes».
El realismo de Abbott resuena en el mercado. El romance de la reactivación ha chocado con un entorno global más difícil: un crecimiento más lento, altos inventarios y una economía turística menos segura que hace unos años. En Rosebank, Ian Macleod Distillers ha completado una restauración meticulosa, recreando incluso el carácter Lowland de triple destilación con alambiques construidos según las medidas antiguas. Sin embargo, sólo 15 meses después de abrir su nuevo centro de visitantes, Rosebank anunció alrededor de 20 pérdidas de empleos debido a una afluencia menor de lo esperado. La destilería sigue siendo una joya, pero las cifras dicen una verdad aleccionadora.
«Es algo completamente nuevo», afirma Ingvar Ronde, editor de El anuario del whisky de malta. «Incluso hace 20 años, nadie imaginaba que estos lugares volverían a abrir. Ninguno de los resurgimientos tiene que ver con la capacidad, sino con el patrimonio y el prestigio». Señala que los proyectos fueron concebidos en años de bonanza. «El momento fue afortunado. No estoy seguro de que todas hubieran sido aprobadas hoy. La pregunta ahora es cómo encajan estas destilerías resucitadas en un mercado más lento».
Ronde señala que Brora y Port Ellen están en una liga propia, con su legado asegurado, pero otros resurgimientos se enfrentan a una prueba más dura: «La historia se vende sola durante unos años, pero después hay que demostrar que el whisky merece la atención».
En cierto modo, aunque no es nuevo, en el pasado tal vez tuvo menos fanfarria. Cuando Stuart Nickerson reabrió Glenglassaugh en 2008, 22 años después de haber ayudado por primera vez a suspenderlo, el traspaso fue simple. “Todo tuyo, Stuart”, dijo el almacenista saliente, dejándolo solo con 35.000 barriles. Fue, recordó más tarde, “un momento encantador pero aterrador”. Nickerson, un veterano de Highland Park, Glenrothes y Glenfiddich, recordó la recarga exacta de jerez que llenó ese primer día, no como una anécdota, sino como prueba de que el espíritu de una destilería puede sobrevivir en algo más que el nombre. Su resurgimiento fue impulsado por la convicción, no por la nostalgia; Creencia de que el lugar todavía tenía algo que decir.
Sin embargo, nada está garantizado: Glenglassaugh está cambiando silenciosamente este año a un modelo de producción compartida con su destilería hermana Benriach, alternando temporadas activas y silenciosas para equilibrar la producción con la demanda. Brown-Forman lo llama planificación prudente; otros lo ven como una señal de que el nuevo auge del whisky está perdiendo ritmo.
Aun así, no todos los retornos son frágiles. Benromach, cerrado en 1983 y renacido por Gordon & MacPhail en 1998, está ahora tan establecido que apenas se registra como un renacimiento en absoluto. Sus fotogramas se exhiben de forma ininterrumpida desde hace más de un cuarto de siglo. Si algunas resurrecciones corren el riesgo de convertirse en zombis (vivos, pero no del todo vitales), Benromach demuestra que un renacimiento paciente y bien juzgado puede encontrar los latidos de su corazón y conservarlos.
Todavía hay fantasmas (Santa Magdalena, Convalmore, Glen Mhor, Banff) cuyos almacenes y pagodas han desaparecido o se han convertido en apartamentos y hoteles. Sus nombres perduran, al igual que las pocas botellas que quedan, recordatorios de que algunos silencios son permanentes. Sin embargo, para cada fantasma hay otra historia, como Dallas Dhu en Moray, que ahora se está preparando para regresar bajo Historic Environment Scotland y Aceo Distillers. Será un museo viviente y una destilería en funcionamiento al mismo tiempo: una metáfora adecuada de la complicada relación del whisky con su pasado.
«La mística de los viejos embotellados nunca se desvanecerá», dice Addy. «Pero una de las mejores cosas del whisky es que sigue moviéndose. Independientemente de la edad, la rareza o el costo, abrimos todo; es respeto por las personas que hicieron el líquido en primer lugar. Después de todo, es una bebida: historia líquida».
Quizás esa sea la verdad. Los alambiques pueden reconstruirse, los almacenes repararse, el espíritu renacer, pero que una destilería vuelva a vivir depende de algo más que del vapor y el cobre. El avivamiento es sólo el comienzo; La verdadera prueba llega después del primer corte, cuando las historias dan paso al espíritu. A la larga, eso es lo que separa a los vivos de los muertos.
