Viaje hacia el norte desde las islas del whisky de Islay y Jura, a través del resguardado canal Crinan, y finalmente llegará a Knapdale. Allí, la tierra se vuelve más salvaje y los lugareños cuentan historias de brujería. Hace dos siglos, se dice que vivió allí una mujer llamada Sarah of the Bog. Su historia es tan fascinante como apropiada para la estación, ya que Sarah era una bruja conocida.
Era una figura fuerte, alta y solitaria, de la que siempre salía humo de su lum, como todavía llaman los escoceses a las chimeneas. Las mujeres locales se mostraron cautelosas con ella. Para asegurarse de que no quedaran atrapados en su nigromancia, le ofrecerían turba, el combustible gratuito que, sin embargo, requería un trabajo duro y agotador para desenterrar. Esto continuó durante años, mientras los recaudadores de impuestos recorrían la costa y el pantano en busca de contrabandistas que se sabía que pasaban por allí, pero incluso ellos sabían que no debían molestar a una bruja. Sin embargo, un día, se vio un tipo diferente de humo desde su pequeña casa destartalada. Los valientes vecinos entraron y encontraron el cuerpo ennegrecido de Sarah ardiendo: la bruja había muerto quemada. Pero esto no fue un linchamiento ni una ejecución. Sarah of the Bog se había entregado demasiado a sus propios productos y había caído en su propio fuego. En lugar de pociones, hechizos y hechicería, resultó que la olla de cobre elegida por Sarah era en realidad un alambique, en el que había estado elaborando whisky ilícito. Después de todo, ella no era una bruja: simplemente una destiladora muy astuta.
Alfred Barnard contó esta historia en su famoso Destilerías de whisky del Reino Unidopublicado en 1887, que describía sus visitas a 162 destilerías en las islas británicas e irlandesas. Se sabe que su trabajo tipifica el estilo seco del siglo XIX de informar sobre conocimientos técnicos extensos, pero pepitas como la historia de Sarah of the Bog también ofrecen ideas tentadoras para las comunidades que experimentó.
Parte de su entrada para Oban, la de Sarah, aparentemente era una historia comúnmente conocida en el área. Cuando Barnard se permitió salirse del camino, dejar atrás las destilerías cada vez más industriales de la gran época victoriana, emergen indicios del pasado salvaje de Escocia. Sólo un par de generaciones antes, la destilación ilícita había desempeñado un papel importante en la economía informal de las Tierras Altas y las Islas, y la brujería era una preocupación constante para los lugareños. Para muchas comunidades de la costa oeste y las islas occidentales, las supersticiones perduraron mucho más allá de la búsqueda judicial de juzgar a las brujas, y las historias aún más tiempo.
La idea de que una mujer obtenga el título de «del pantano» no es exclusiva de la fábula de Barnard. También publicado en la década de 1880, el libro de John Monteath Tradiciones de Dunblane cuenta la historia de ‘Maggy o’ the Bog’. Se dedica un capítulo a su legendario «howf» sin licencia, una antigua palabra escocesa que significa lugar favorito, típicamente una especie de pub o taberna. Ubicado en la vaga ubicación de «seis millas no medidas de Stirling», el howf de Maggy dio la bienvenida a lugareños y viajeros por igual.
La descripción que hace Monteath del edificio en sí no suena particularmente acogedora, pero asegura a los lectores que Maggy’s era uno de los favoritos gracias a la «genuidad del whisky Highland». Quizás no sea una sorpresa que su hijo sea un famoso contrabandista. Monteath no llega tan lejos como para escribir la palabra «brujería», pero la historia tiene un aire sobrenatural. Se dice que Maggy vivió una vida inusualmente larga, llegando a los 99 años, y su edificio se derrumbó después de la desaparición de sus propietarios y no dejó rastro. Hay una sensación del «Otro Mundo» de la mitología celta en la historia: el tiempo pasa de manera extraña y el whisky siempre fluye, antes de que el improbable lugar desaparezca repentinamente bajo la tierra.
El turismo es hoy en día una industria enorme para Escocia, pero eso no es nada nuevo. A menudo se cita a Thomas Cook como el primer proveedor de paquetes vacacionales, ya que su primer viaje reservable fue a Escocia allá por la década de 1840. Sin embargo, estos visitantes no venían para visitar la ciudad o para disfrutar de comodidades. Los turistas de la época victoriana querían experimentar lo salvaje y maravilloso que conocían a través de las obras de Robert Burns y Sir Walter Scott, y partían hacia el salvaje norte. Junto al tartán, la avena y los paisajes remotos e impresionantes, el whisky forma parte desde hace mucho tiempo de la visión que la gente tiene de ese lugar.
Sin embargo, a medida que se desarrolló la era victoriana y avanzaba la industrialización, Escocia también se convirtió en el hogar de avances tecnológicos y de ingeniería. Esto llevó a una dicotomía entre las expectativas de los visitantes y la realidad, de la que los locales comenzaron a ser conscientes y a molestarse. Al buscar en archivos y periódicos antiguos, aparecen numerosos artículos quejándose de las caricaturas expresadas en los escritos sobre viajes y de las expectativas obsoletas de los visitantes. Por supuesto, considerando la tartanería del marketing del whisky, nuestra querida bebida sin duda contribuyó a la longevidad de estos estereotipos.
Tenemos que preguntarnos si Sarah y Maggy eran verdaderas mujeres del whisky que vivían en sus respectivos pantanos. ¿Sarah realmente se salió con la suya destilando en el pantano durante décadas, permitida por los lugareños y utilizando supersticiones para mantener alejados a los recaudadores de impuestos? Sería genial pensar eso. Hay algo profundamente empoderador y entretenido en que una mujer tome activamente los estereotipos de ser una bruja y los utilice a su favor. Asimismo, es muy posible que los locales de Knapdale estuvieran jugando con Barnard. Habría sido difícil resistirse a la oportunidad de pasar un largo viaje en ferry entreteniendo al periodista inglés amante del whisky con cuentos fantásticos, jugando y usurpando clichés al mismo tiempo. Quizás el aullido de otro mundo de Maggy cerca de Dunblane sea más realista, pero también podría ser una versión local del viejo mito de las hadas de otro mundo con tragos interminables.
Si bien podemos rechazar la idea de que Escocia sea demasiado supersticiosa, nos gusta contar historias. En última instancia, depende del lector decidir si importa. Después de todo, a todo el mundo le encantan las historias de miedo en Halloween.
