Los turistas en Madrid pueden esperar disfrutar de cervezas, vinos de Garnacha y Tintos de Verano. También podrían esperar hacer retroceder una vermut – ya sea solo o con refresco. De hecho, España es la tierra del vermú de barril, pero hay otro cóctel más clandestino a base de vermú, popular entre algunos madrileños.
Se llama Yayo y, aparte de las proporciones, se parece mucho al Negroni. Son sólo dos partes de vermú español extraído del grifo, una parte de limón o refresco sin sabor y un chorrito de ginebra. El sabor redondeado y afrutado y la textura sedosa del vermú crean un conducto perfecto para la ginebra botánica y los refrescos refrescantes. Mientras que los Negronis son una combinación de ginebra, vermú dulce y Campari, el intercambio de refresco por el aperitivo amargo del Yayo produce una experiencia más acogedora, para beber y sentarse. En conjunto, es lo suficientemente seco como para hacerte querer otro y lo suficientemente borracho como para refrescar cómodamente tu paladar cuando lo disfrutas en una plaza española bañada por el sol.
El lugar de nacimiento de la bebida es un bar y restaurante de tapas llamado Casa Camacho, un espacio oscuro rodeado de barriles adornado con adornos tradicionales españoles. Cuando te acercas a la barra y pides un Yayo, el camarero rápidamente toma un pequeño vaso de vidrio de su pila, gira la manija del grifo y se pone a trabajar. Todo el shabang dura unos 45 segundos.
La búsqueda del Yayo en línea generará algunas recetas e historias sobre el cóctel, la mayoría de las cuales se refieren a él como una opción popular en la capital española. Eso es técnicamente cierto: a los lugareños que conocen la bebida les encanta. Otros, sin embargo, lo califican como uno de los “secretos mejor guardados de los bares tradicionales de Madrid”. Eso también es cierto: algunos madrileños ni siquiera han oído hablar de él. Pregúntele a su guía turístico, recepcionista del hotel o cualquier otro lugareño que encuentre, y existe una gran posibilidad de que no sepan sobre la bebida. Pregúntale a un barman en un lugar turístico y tendrás que darle tú mismo las especificaciones de la bebida. Es una escena mucho más informada de lo que cabría esperar de un llamado «clásico de Madrid».
La aventura de probar el Yayo en Madrid te dará una visión real de cómo es vivir en la ciudad. Aparte del bar que inventó la bebida, los lugares que hacer saber qué hacer cuando te lo piden son los lugares locales. Lugares sencillos como Bodega de la Ardosa, Bodegas Alfaro y Taberna de la Elisa están al tanto. No hay jiggers ni vasos para mezclar a la vista. Se vierten por capricho. Algunos lugares añaden una rodaja de limón, pero no las bodegas sencillas y deterioradas que elaboran las mejores de la ciudad. Les gusta hacerlo sencillo con solo los tres ingredientes necesarios.
Como dice una receta de Cueva Nueva, una nueva y moderna marca de vermú fundada por expatriados estadounidenses que ahora viven en España, puedes «observarlo a tu gusto». Esa es la belleza del Yayo. A diferencia del Negroni, una bebida marcada por sus tres partes iguales, el Yayo se elabora vertiendo lo que tenga buen aspecto. Para una bebida tan subjetiva, impulsiva y, por supuesto, deliciosa, es de esperar que recurran a más lugareños.
