Letras Whiskey House se encuentra en una franja industrial de Denver, al otro lado de la calle de algunas casas no exóticas y un centro de almacenamiento. Las vías del tren están al otro lado de la calle en la otra dirección. Sin embargo, una vez que haya ingresado al edificio de concreto, se lo perdonará si pensara que estaba en un hotel boutique en el Distrito de Arte Norte Hyper-Cool River de la ciudad, o Rino. Lo primero que ves es el arco de los postes de hierro, que abraza un sofá curvo en el área del vestíbulo y corre contra el riel de la escalera de espiral. Siéntate en el sofá y mira hacia la amplia estructura cilíndrica y tendrás una buena idea de lo que se siente ser encogido en un pequeño humano y depositado en un barril.
Pero antes de subir las escaleras hasta la extensa sala de degustación, un espacio guapo y aireado gracias a la madera oscura y al techo anulado, colgarás a la derecha y entrarás en la iglesia del whisky, un pequeño espacio con vastas ventanas góticas y bancos de madera pesada reunidos por las leyes de Al, el fundador y presidente de la destilería, y su padrastro. El martes el martes el invierno pasado, Al se encargó de mostrarme la meticulosa carpintería de los muebles, pero no antes de señalar los seis silos de granos fuera de la ventana que se encuentran casi como poderosas estacas en el suelo que marcan el territorio de la destilería en la región, una región que se refleja en el whisky.
«Estamos en el valle entre dos cadenas montañosas. Estamos a una milla sobre el nivel del mar. Nuestro grano se cultiva a 7,500 pies sobre el nivel del mar. El clima de Occidente se extiende por las montañas. La nieve afecta la presión barométrica», dice Al. «Hay picos empinados en la presión debido a que los sistemas se extienden. Y no son sistemas de movimiento lento». Aquí en el oeste americano, la presión barométrica funciona como un ingrediente, que juega un papel en la forma en que estos whiskys desanimados envejecen. Las variaciones en la presión afectan el punto de prueba y mejoran el perfil de sabor, trayendo una nota de especias de roble profundo y pan de jengibre al bourbon de cuatro granos insignia.
El ambiente también afecta la destilación en sí. Una milla sobre el nivel del mar, no hay atmósfera, por lo que el agua hierve a una temperatura más alta, explica. Pero el aire y la presión no son la única influencia local. Al cita los recursos naturales cercanos utilizados para hacer sus whiskys: el agua es del Río Grande; El maíz se cultiva en Whiskey Sisters Supply, una granja familiar tres horas al este; El trigo de la reliquia, la cebada y el centeno se cultivan y, en algunos casos, también maltran en Colorado Malting Company. Las leyes se cortan con agua de Eldorado Springs.
«Todo el whisky proviene de algún lugar. Donde proviene lo define. Debería saber de dónde viene», dice Al, cuyos brazos están adornados con tatuajes, homenajes a Pearl Jam, Trident de Poseidón, una gárgola en un barril de whisky, sus ojos deambulan en un momento de contemplación soñadora. «Nuestro sabor proviene de los granos locales, y las variedades de grano son como las uvas. El terroir afecta el sabor. Todo lo que hacemos aquí es un producto de dónde estamos».
También es, por supuesto, un producto del proceso. La destilería tiene una cocina de 1,000 galones y espacio para una segunda. La fermentación abierta para entre tres y cuatro días en un tanque de 1,000 galones es el modus operandi aquí. Usan un despojo de 2,000 galones y un espíritu de 500 galones todavía. Y hay dos almacenes envejecidos: edificios de concreto con flujo de aire controlado. Uno alberga unos 2.200 barriles, mientras que uno más grande contiene alrededor de 3,800. El martes de febrero que visité, fui particularmente tomado por un área reservada para proyectos de envejecimiento experimental: whisky de trigo en Curazao, bourbon en cognac y barriles de Sauternes, centeno en los barriles de Laird, barriles de la histórica destilería de Applejack de novena generación en Nueva Jersey.
Le pregunté a Al cómo toma decisiones para sus lotes experimentales.
«Miro cómo los barriles pueden proporcionar reflejos en el whisky base. Presumimos lo que estamos buscando en términos de recogida», explica. El cañón de Laird acentúa la nota de manzana en el bourbon de cuatro granos. Los barriles de Sauterne sacan las notas naranjas naturales en el whisky de trigo. Es tan pronunciado, de hecho, que podrías argumentar para beberlo como un cóctel. Al sí. («Puedes agregar una cereza y beberla en hielo», dice).
«Con algunos de los sabores más grandes, como Cabernet Sauvignon, estamos buscando taninos, como con contenedores de roble francés», continúa. «Entendemos que tienes que darle año a dos años. El envejecimiento de las cosas y terminar durante más y más tiempo le da más integración. Trae lo que hace bastante temprano, entonces se trata de integración matizada».
La iglesia donde conocí a Al por primera vez es parte del santuario de whisky, una hazaña de brutalismo de 4,000 pies cuadrados y dos pisos que se inauguró en diciembre de 2024. La compañía lo describe como una «sala de degustación», pero es más una serie de habitaciones, cada una una experiencia inmersiva por sí misma. El bar de arriba tiene una sensación de glamour moderna con una estructura ósea gótica. Está tenuemente iluminado y presenta todo tipo de superficies dramáticas de madera oscura, concreto expuesto y vidrieras. En un elegante bar de herradura, hay una lista de cócteles que abarca desde clásicos, como un whisky agrio y anticuado, hasta giros excéntricos en recetas familiares, como un gran éxito de whisky de durazno. Por supuesto, también hay whiskies individuales para probar.
Pero la parte más asombrosa podría ser el salón contiguo. Se entera un equilibrio entre el estilo de la ciudad refinado y la acogedora comodidad de cabello de madera. Las pinturas modernas con temas occidentales vintage cuelgan en la pared y ventanas expansivas se enfrentan al oeste sobre las montañas. Es una instantánea de gran angular de la majestad natural que inspira a Al, y sus whiskys.
Todo esto es una expansión de la destilería original, que se inauguró en 2011. Al llegó a Colorado desde Manhattan, donde trabajó como analista de investigación en el sector energético. Pero fue una carrera de ratas agotador. Su obsesión por el whisky, que se estaba transformando en una colección impresionante, saboteó su carrera financiera. Era hora de seguir su pasión. Por suerte, su trabajo lo transfirió a Denver. Después de dejar a Wall Street geográficamente, también lo abandonó emocionalmente.
Encontró un espacio para su destilería en un antiguo almacén de distribución para el porno, y no, eso no es un error tipográfico. (Pensé que dijo «maíz» cuando me dijo por primera vez, lo que habría tenido sentido). Y sí, ocasionalmente reciben paquetes para el antiguo inquilino.
La alineación central de la destilería captura la obsesión con los granos de la reliquia. Los whiskies están enraizados en los cuatro «granos madre», como lo expresa Al: maíz, cebada, centeno y trigo. Además de la estándar de cuatro granos rectos de bourbon y rine rectos, las leyes venden expresiones de fuerza de barril y unidas de ambos. En 2024, sus whiskies estaban entre los de siete destilerías de Colorado que ganaron elogios en los World Whiskys Awards.
Pero Al siempre está listo para encender Rhapsodic sobre la serie Headwater, que podría llamar su lanzamiento activista. Colorado plantea un desafío inusual cuando se trata de sus vías fluviales. Incluso el agua de lluvia es propiedad de la que cae la tierra. La mayoría de las tierras se venden por derechos de agua si hay un acuífero. «Los derechos de agua son complicados aquí y en la mayor parte de Occidente», dice Al «fuentes de agua están bajo amenaza».
Cada lanzamiento anual de cabecera es un tributo a un río en el estado, que está experimentando condiciones de sequía más intensas cada año. El diez por ciento de los ingresos de las ventas de cada lanzamiento de cabezal se dirige a una organización sin fines de lucro relacionada. Rio Grande Rye, el segundo de la serie, fue lanzado en mayo. Se destila del 100 por ciento de centavo de centeno cultivado en el valle de San Luis y se prueba con agua purificada del Río Grande. La serie debutó con el lanzamiento de junio de 2024 del bourbon recto del río Colorado River Four Grain, que fue probado con agua purificada del río homónimo recolectado a las afueras del Parque Nacional Rocky Mountain.
Este espíritu que toma desde la tierra y el espalda encarna el significado del nudo estampado en la etiqueta del whisky. Es una interpretación elaborada del símbolo infinito. «El infinito implica una mejora continua del arte y la técnica», dice. «Continuamos haciendo lo que hacemos y mejoramos. Y siempre rendimos homenaje y respetamos el tiempo. El whisky lleva tiempo».
