En la ciudad de Nueva York, controlar los bares y restaurantes que cierran es algo parecido a un deporte de resistencia. Parpadea y te perderás la última noche a la una o la siguiente. Algunos cierres se producen con fanfarria, como el inminente cierre de Donohue’s Steak House, una institución de 76 años de antigüedad en el Upper East Side de Manhattan que es todo lo que uno imagina que podría ser un asador de la década de 1950. (Paredes con paneles de madera oscura; un menú de pescado asado, bistec, pastel de carne al horno y pescado asado en una pizarra; un piso con diseño de tablero de ajedrez; una fuente desorientadora de estilo renacentista en todos los letreros, etc.) Los extraños todavía entablan conversación con extraños. Un artículo del New York Times (una especie de obituario) se refirió a él como “un museo de lo que solían ser los bares”.
Esa frase es perfecta. La mayoría de las principales ciudades estadounidenses tienen una comisión de monumentos de un tipo u otro. La de Nueva York es bastante estricta. Difícilmente se puede cambiar el pomo de una puerta en un edificio histórico sin obtener primero la aprobación. Sé que el crecimiento y la evolución son la naturaleza de una ciudad, y vivir en una requiere adaptarse al cambio. A menudo eso es para siempre. Después de todo, nadie toleraría un sistema de alcantarillado de 150 años o un sistema de metro centenario que se estropea constantemente… oh, espera. No importa.
Pero últimamente he estado pensando mucho en que nunca se hacen esfuerzos por preservar un negocio como se haría con un artefacto histórico. A principios de la década de 2000, vivía en el sur de Boston. Es el área que es un personaje tan destacado en Good Will Hunting como Will Hunting de Matt Damon. Ver también: Los difuntos, Misa negra y La ciudad. En caso de que necesites recordarlo, Southie, como se le conoce cariñosamente, es un enclave históricamente irlandés donde parece que cada local tiene un miembro de la familia que fue al baile de graduación con la hermana del notorio gángster Whitey Bulger. Llegué a esa conclusión después de años de frecuentar los numerosos locales del vecindario: lugares discretos que se inspiran en los antiguos lugares de reunión de la campiña irlandesa, pero que son en gran medida una interpretación estadounidense de ellos. Son mucho más atractivos, gracias a una pátina confiable de suciedad ligera que es menos asquerosa que encantadora en un sentido extraño. Tal vez sean los restos de la evaporación de décadas de lágrimas derramadas en el espacio: lágrimas de alegría y de tristeza. Limpiarlos sería traicionar la identidad de la institución. Tolerar la arena es parte del
fascinación nostálgica.
Y entonces, estos abrevaderos empezaron a cerrarse. Se abrieron, uno por uno, bares de tequila de moda y restaurantes «estadounidenses contemporáneos» de la granja a la mesa. Se construyeron brillantes y cuadrados edificios de condominios. Se elevan sobre las casas de tres pisos cuidadosamente desgastadas que quedan: lugares donde generaciones de bebés dieron sus primeros pasos y se prepararon innumerables cenas navideñas. Parecía como si el alma del barrio se hubiera desvanecido. Y nadie celebró siquiera un funeral adecuado. Al menos esas películas permanecen como un registro histórico. Pero por mucho que lamento cada bar (por las personas que pierden sus trabajos y los lugareños que pierden su lugar favorito para escapar de sus problemas por un minuto), lo que realmente lamento es la pérdida permanente de un estilo, de un género de bar que nunca podremos recuperar. No puedes crear una inmersión. “Bucear” es un juicio que hace un cliente, no una categoría. No se puede contratar al camarero que llama a todo el mundo «cariño» y cuenta historias de los personajes de calibre circense a los que atendió cuando era una joven camarera y había un club punk al lado de donde ahora se encuentra el mercado orgánico.
Lo sé, lo sé, todo cambia, nada de oro puede permanecer, lo único seguro en la vida es la muerte, yadda yadda. Pero lo que me encanta de este tipo de bar es que, si bien muchas personas (especialmente periodistas como yo, que nos ganamos la vida detectando tendencias) siempre están buscando novedades y novedades, los bares y restaurantes antiguos son retiros escapistas que parecen diseñados para mirar hacia atrás, para alimentar la nostalgia por el pasado, incluso por una época que nunca conocimos de primera mano, pero sobre la cual solo leímos o vimos películas. Y ver Good Will Hunting ciertamente no es lo mismo que sentarse en un taburete en un bar donde la máquina de discos acepta monedas, los fallecidos viven en fotografías descoloridas en la pared y la barra tiene manchas de whisky derramado.
