John Smith tuvo que comprar la mansión Tudor de estuco de 10,600 pies cuadrados antes de poder abrir la bodega y descubrir qué botellas se habían dejado allí unos 86 años antes.
Escondido de la carretera principal al final de un camino circular, The Sherman Estates se construyó en quince acres de tierra en el noroeste de Dayton, Ohio, en 1925. Su propietario original fue John Q. Sherman, cofundador de Standard Register Company y un prolífico inventor que poseía más de 190 patentes.
Inicialmente llamado The Highland, estaba ubicado, sí, en tierras más altas después del inmenso daño causado por la Gran Inundación de Dayton de 1913. Su lista de Zillow mencionaba humildemente seis dormitorios, cuatro baños completos y dos medios baños, pero eso era un poco subestimado. De hecho, el magnate había llenado su hogar con innumerables elementos que había disfrutado en las casas y castillos que vio cuando viajaba por Europa:
Una despensa y un desayunador, una gran escalera que conduce al segundo piso, un solárium en el centro de la casa con una fuente de azulejos de cerámica y puertas francesas que conducen a una fuente con espejos al aire libre y una gruta; una biblioteca, una sala de billar, un garaje para tres coches y un sistema de intercomunicación dentro de la habitación de última generación con auriculares de mano y pulsadores de llamada.
El Gran Salón ofrecería un techo estilo catedral de estuco de 30 pies de altura con relieve de flor de lis y vigas tipo poste, candelabros de corona con rosetas talladas que cuelgan entre ellos y una chimenea rodeada por una envoltura de hierro forjado con un asiento de cuero. Sherman y su esposa, Katherine, llenarían la habitación con tesoros dignos de Charles Foster Kane, en particular, una alfombra persa que medía 12 x 30 pies.
Los Sherman habían organizado muchas fiestas de recaudación de fondos en su apogeo (Sherman era un gran filántropo y uno de los fundadores clave de la Universidad de Dayton y del Hospital Good Samaritan) y había 25 escenarios llenos de oro y platería. En estas fiestas, otros nombres audaces de Dayton del día, como Orville Wright, habían disparado la luz de manera fantástica.
Y, en un rincón oscuro de la casa, al pie de una escalera trasera, debajo de las escaleras, había una bodega que había sido sellada y nunca reabierta desde el año en que murió Sherman: 1939.
Ni siquiera sabía que estaba ahí
Si alguien hubiera comprado esta casa y de repente tuviera acceso al sótano sellado, podría hacerlo peor que Smith. Durante mucho tiempo ha sentido fascinación por el alcohol en todas las categorías, nació de un padre que elaboraba su propio vino, elaboraba su propia cerveza y su propio hidromiel. Bebe bourbon, whisky escocés y ron. Pero también le encanta la arquitectura doméstica de la época de los barones ladrones y los capitanes de la industria.
«Desde que era niño, siempre me ha encantado visitar casas y mansiones antiguas», dice Smith. Recuerda haber visitado Fallingwater en Pensilvania y Henry Clay Frick House en Nueva York cuando era niño. «Así que para mí es un sueño de toda la vida tener una gran mansión para restaurar».
La oportunidad llegaría tras una reciente jubilación. Nacido cerca de Pittsburgh, asistió a la Academia de la Fuerza Aérea y trabajó en el servicio toda su vida. Con la familia de su esposa ubicada en Ohio, decidieron mudarse allí durante sus años dorados. Se habían dado cuenta de Sherman Estate y su disponibilidad alrededor de 2023 cuando los herederos restantes de los Sherman lo pusieron en el mercado por primera vez. Tenía un precio excelente entonces y aún mejor ahora, alrededor de medio millón de dólares.
Katherine permaneció en la casa hasta su muerte en 1965. Juntos, los Sherman tuvieron ocho hijos, el último de los cuales sobreviviría hasta 2020. Pero después de 1965, nadie vivió exactamente en la casa, excepto un cuidador del terreno que nunca tocó la casa principal, hasta el punto de que Katherine todavía tenía joyas y cartas abiertas en su mesa de noche décadas después de su muerte.
Quizás se pregunte por qué nunca se puso nada en venta para la venta de una propiedad, pero con ocho hijos y varias docenas de nietos, había demasiadas manos en el pastel, un pastel que finalmente nunca se dividiría. Sin embargo, con el tiempo, el costo de conservar esta reliquia llegó a ser demasiado alto y no hubo más remedio que venderla. Primero a un holding aparentemente propiedad de uno de los herederos de alimentos para mascotas de Iams, en 2023. Sin embargo, tampoco vivieron allí y finalmente se lo ofrecieron a los Smith.
«Así que volvimos a hacer una oferta», dice Smith. “Y lo bueno es que todos los muebles grandes y las cosas clave que uno quisiera tener en la casa todavía están allí, pero ni siquiera habían abierto la puerta de la bodega.
«Ni siquiera sé si sabían que estaba allí, hombre».
Choque
Smith había vislumbrado un poco el sótano mientras recorría la casa por primera vez, pero había algo atrapado en la puerta, por lo que no pudo comprobarlo por completo. La puerta en sí realmente llamó su atención: una puerta tipo catedral con una docena de agujeros cuadrados, centímetro a centímetro, en la parte superior, seguramente para el flujo de aire.
Finalmente, después de acercarse a la casa, Smith usó su fuerza para abrir la puerta. Dentro del sótano reinaba una oscuridad total. Despedía un olor a humedad y a humedad. Algunas superficies estaban un poco húmedas.
«Estaba lleno de botellas desde el suelo hasta el techo. Botellas apiladas sobre botellas sobre botellas», recuerda. «Estaba en shock».
Las botellas estaban extremadamente polvorientas y una película pegajosa cubría la mayoría de ellas. Algunos estaban almacenados de lado, otros en posición vertical. A Smith le tomaría casi 48 horas sacar todas las botellas y exponerlas a una mejor luz, donde descubriría que las aproximadamente 400 eran de la década de 1930 o antes.
«Parte de ser adinerado en aquel entonces era poder ofrecer un conjunto impresionante de selecciones para la gente».
Había 47 botellas de vino Niersteiner Rhine de 1895, 42 botellas de Chanson Père & Fils Sparkling Burgundy de 1934, 12 botellas de vino Tokaji Royal Blend producido en Austria-Hungría en 1895. Había 5 botellas de Barton & Guestier Haut Sauternes de la misma época, 5 botellas de Old California Port de 1905 y 8 botellas de lo que parece ser “Fisson”. Frères Bordeaux Port”, aunque el nombre exacto en la etiqueta es algo difícil de descifrar después de tanto tiempo.
Había botellas de centeno Old Overholt de la década de 1910, Bourbon de Luxe de la época de la Prohibición de United Distillers y tres botellas del legendario Golden Wedding Rye, una antigua marca de Pensilvania.
Hubo una era de prohibición no alcohólico Old Town London Dry Gin, ron puertorriqueño Ronrico Gold Label y Hiram Walker’s Sloe Gin. Había vermú seco Noilly Prat de 1934, granadina, jarabe de albaricoque, cordial de moras y crema de cacao (con el lema «Excelente para Alexanders» en la etiqueta del cuello).
También había 100 puros cubanos que databan de principios del siglo XX y, sorprendentemente, no estaban completamente secos.
Había jarras escocesas de 1896 y damajuanas gigantes sin etiquetas que presumiblemente eran vino. Smith descorchó uno y no olía a vinagre, una señal positiva. Mojó el dedo y lo probó en la lengua, nada mal.
Entonces Smith vio unas extrañas jarras de mimbre que también pensó que podrían ser vino. Hizo girar las jarras de un galón y había etiquetas de cartón alrededor del cuello:
CIA. “Ron Bacardí” SA
Sucesores de Bacardí y Comp.
Directores de la Real Casa de España
santiago de cuba
Era ron cubano anterior a la Revolución y a la Prohibición, de alrededor de 1919. Y Smith tenía tres botellas.
Una colección adinerada
“Es como Navidad aquí en Bacardi”, le dijo a Smith Rachel Dorion Guerin, miembro de la familia de sexta generación y curadora del patrimonio de la marca, después de tener en sus manos una de sus botellas. Se acercó a ella por capricho y finalmente vendió a la empresa una de las tres botellas (una ya abierta y medio llena) por 1.000 dólares.
Es difícil estimar cuánto podría valer una de las botellas completas en un mercado abierto, ya que nunca nada de este tipo ha aparecido exactamente a la venta en casas de subastas o de otro tipo. Una Carta de Oro Bacardí Superior de la época se vendió en el sitio web de Rum Auctioneer por £1.850,00 (alrededor de 2.500 dólares) en 2023. Sin embargo, se trataba de una simple botella de 24 onzas sin cubierta de mimbre.
Si Bacardí se fundó en 1862, inicialmente no vendía ron en botellas, sino que ofrecía ron directamente del barril en cualquier recipiente que los clientes trajeran consigo. Dicho esto, el fundador Don Facundo Bacardí Massó tardó inusualmente en marcar sus bebidas espirituosas; en 1873 tenía una expresión emblemática, Ron Superior Extra Seco, y en 1909 un formato de botella estandarizado. La botella más antigua que se encuentra actualmente en la sede de Bacardí data de 1904, una pequeña petaca sin etiqueta de Bacardí Carta Blanca.
La cubierta de mimbre es otra historia, inicialmente utilizada como forma de envío antigua para proteger las frágiles botellas de vidrio sopladas con la boca en tránsitos prolongados. Sin embargo, a partir de la década de 1950, el mimbre se había convertido más en una opción estética, e innumerables ejemplos, en su mayoría vacíos, de las botellas de “Palmas Extra” destiladas en México y Puerto Rico están disponibles en lugares como eBay y Etsy, vendiéndose a bajo precio por alrededor de 25 dólares cada una.
La compañía Bacardí perseguía el mercado estadounidense desde el principio, especialmente después de que Estados Unidos expulsara a los españoles de Cuba en 1898. En la década de 1910 había incluso una planta embotelladora estadounidense en Nueva York. Pero como lo más probable es que la botella de Smith estuviera empaquetada justo antes o justo al comienzo de la Prohibición, Bacardí no habría podido venderla legalmente en el país. Entonces, ¿cómo consiguió un hombre rico de Dayton, Ohio, varias botellas?
«La canasta de mimbre parece haber sido algo común entre los turistas que compraban en algún lugar del Caribe para llevársela a casa», dice Matt Pietrek, historiador del ron y, más recientemente, autor de «The Rum Never Sets».
«Estaba lleno de botellas desde el suelo hasta el techo. Botellas apiladas encima de otras botellas. Estaba en shock».
Lo más probable es que los Sherman de la jet-set simplemente hubieran viajado a Cuba y trajeran las magníficas botellas (y esos aproximadamente 100 puros) como recuerdos. Como mucha gente rica de esta época, tener botellas únicas para servir a sus invitados habría sido de gran valor social. No puedo evitar recordar lo que Joshua Feldman, un experto en bebidas espirituosas vintage, me había dicho cuando estaba escribiendo “Dusty Booze: In Search of Vintage Spirits”:
«Parte de ser adinerado en aquel entonces era poder ofrecer un conjunto impresionante de selecciones para la gente».
Y, de hecho, ahora que él mismo es el propietario aparentemente adinerado de una mansión, Smith puede usar las dos damajuanas que le quedan para servir a los invitados este ron de más de 100 años cada vez que finalmente pueda invitarlos a sus nuevas excavaciones.
Tal vez organice una fiesta temática de los locos años veinte. O tal vez abra el Bacardí y otras botellas en una cena benéfica para ayudar a recaudar fondos para las escuelas, iglesias, hospitales y universidades locales que los Sherman alguna vez apoyaron.
“O, tal vez una vez que la casa esté terminada”, me dijo, “buscaré la silla más grande, más antigua y más cómoda de la casa, me serviré un trago de una de las botellas, cerraré los ojos, respiraré profundamente e imaginaré las vistas, los sonidos y la gente de principios del siglo XX a mi alrededor, y disfrutaré haciendo realidad un sueño”.
