Cuando llego a Lighthouse, los propietarios, los hermanos Assaf y Naama Tamir, están inmersos en su habitual coreografía previa al evento. El restaurante tiene una venta total al día siguiente, uno de los aproximadamente 30 que albergan cada año, y el lugar está a tope. Assaf está en la cocina trabajando en ajustes del menú con el equipo; Naama está parada en la mesa del comedor, trenzando tranquilamente rollos de jalá y preparando entremeses con la clase de facilidad practicada que sugiere que ha estado haciendo esto desde siempre.
Un mes completo del calendario del restaurante desaparece cada año sólo para compras: cumpleaños, fiestas de compromiso, cenas de marca, celebraciones de la industria, muchas de ellas de bartenders, directores de bebidas y representantes de bebidas espirituosas. El resto del tiempo, Lighthouse se dedica humildemente a ser uno de los lugares de reunión de la industria más queridos y menos publicitados de la ciudad.
Conocí Lighthouse por primera vez en 2020 a través de un antiguo colega que en ese momento trabajaba en Rémy Martin y estaba organizando una cena allí. Sabía que a los camareros les gustaba (a menudo aparecía como un lugar para ir a almorzar después de un turno nocturno o como un lugar para relajarse en una noche libre), pero aún no entendía cuán profundamente arraigado estaba Lighthouse en la estructura de la comunidad de bebidas.
Durante casi 15 años, el restaurante ha servido discretamente como lugar de reunión para «miembros del sector». Sin embargo, la prensa dominante apenas lo ha tocado. No está vigilado (en realidad, todo lo contrario), pero de alguna manera continúa pasando desapercibido. Quería entender esa alquimia: cómo el restaurante se convirtió en un lugar donde, como dice la barman y directora de bebidas Jen Marshall, “te encontrarás con alguien que conoces, prescindirás de las formalidades de la industria y simplemente tomarás una copa de vino de naranja y un pan realmente bueno”. Para ella, esa es la magia: «Es el lugar donde puedes despojarte de tu personalidad de la industria cuando estás adentro, y aun así estar cerca de tus amigos de la industria. Eso es lo que lo hace tan especial».
Faro de apertura
Lighthouse abrió sus puertas en 2011 en la esquina de Borinquen Place en Williamsburg. Naama y Assaf juntaron los ahorros que habían ganado trabajando en bares y restaurantes durante más de una década para hacerse cargo de lo que había sido un club informal llamado Lucky 7. El descubrimiento fue pura casualidad.
«Encontramos el espacio de una manera divertida», me dice Naama. «Había leído recientemente un artículo sobre formas de prevenir el Alzheimer, y uno de ellos tomaba diferentes rutas a casa. Se lo conté a mi hermano y un día tomó una ruta que lo llevó al espacio que se convertiría en Lighthouse. En ese momento funcionaba como una especie de club ilegal llamado Lucky 7. Siempre nos encantaron los lugares en las esquinas, y aunque se veía increíblemente diferente a lo que es ahora, sabíamos que tenía buenos huesos».
Antes de emprender su propio negocio, ambos hermanos trabajaron en Employees Only, Naama como mesero y Assaf detrás de la barra. Los años que pasaron allí dejaron una huella en ellos y en el restaurante que acabarían construyendo.
«Lighthouse es un faro en la comunidad de bares debido a lo humildes y acogedores que son».
Steve Schneider, el célebre barman y copropietario de Sip & Guzzle en West Village (junto con bares en toda Asia), era uno de los colegas de Assaf en Employees Only. “No había ningún trabajo en Sólo Empleados que estuviera por debajo de ellos”, me dice. “Todos notaron su ética de trabajo desde el principio y sabías que cuando decidieran abrir su propio lugar, sería especial”.
La renovación de Lighthouse requirió más de un año y un pequeño ejército de amigos camareros. “Cinco o seis de nosotros, idiotas de Employees Only, les ayudamos a demoler el lugar”, dice Schneider. “Y verlos construirlo con sus propias manos fue muy impresionante, todos queríamos apoyarlo”.
Gran parte de lo que los Tamir absorbieron en Employees Only se convirtió en el espíritu de Lighthouse y subió algunos puntos. «El espíritu de Employees Only era ocuparse siempre del comercio, y Naama y Assaf realmente lo aceptaron», dice Schneider. «Cuidar el comercio no significa cosas gratis. Significa un poco más de empatía. Y además es una gran ventaja que tengan excelente comida y bebida a un precio razonable».
Leo Robitschek, ahora vicepresidente de alimentos y bebidas de Sydell y jefe de concepto y cultura del NoMad Hotel, lo expresa de manera sucinta: «Lighthouse fue realmente el primer restaurante que recuerdo que fue abierto por bartenders para bartenders».
Cuando Lighthouse abrió sus puertas, la comunidad de cócteles ya se estaba formando alrededor de Williamsburg, pero las opciones eran escasas. «Abrieron en un vecindario donde vivían muchos camareros, pero estaba lamentablemente desatendido», dice Schneider. Entonces vino la gente. Sasha Petraske, padrino del movimiento de cócteles moderno, se convirtió en un habitual de los fines de semana, instalándose con una prensa francesa completa y leyendo el periódico mientras amigos de la industria llegaban para hablar de negocios.
Construyendo comunidad
Después de terminar la jalá, Naama y yo nos sentamos en la barra. Ella reflexiona sobre cómo Lighthouse se convirtió en un paraíso comercial sin siquiera tener la intención de serlo. «Queríamos tener un lugar cálido al que la gente pudiera venir. Éramos inmigrantes y fuimos acogidos por la industria. Nueva York puede ser un lugar frío y cruel y queríamos un lugar donde la gente pudiera sentirse como en casa», dice.
«Aún hoy creemos en ofrecer precios comerciales para nuestros alimentos y bebidas. Trabajar en esta industria es difícil y Nueva York es caro. Tener que gastar mucho de lo que se gana trabajando detrás de la barra o en la sala en buena comida no debería ser algo de lo que deba preocuparse. Creemos profundamente en eso».
La comunidad no era un plan estratégico, era una extensión de quiénes eran. Naama y Assaf querían que Lighthouse fuera un lugar «precioso», donde la hospitalidad cotidiana se sintiera elevada. «Claro que EMP hace esto», dice Naama, «pero está en un nivel completamente diferente y de alto nivel. Queríamos hacer esto para el día a día». Marshall se hace eco del sentimiento: «Lighthouse es un faro en la comunidad de bares por lo humildes y acogedores que son».
Todas las personas con las que hablé mencionaron Lighthouse como un lugar al que acudir en busca de apoyo: emocional, profesional o de otro tipo. Durante años, el restaurante ha albergado la programación educativa mensual de Another Round Another Rally, ofreciendo espacio a una organización que apoya a los trabajadores de la hostelería que históricamente han sido ignorados.
El conector de la industria BQ Nguyen, que conoce a todo el mundo y va a todas partes, todavía elige a menudo Lighthouse. «Naama y Assaf son muy buenos a la hora de atraer gente estupenda. Vas allí, haces nuevas conexiones y construyes una comunidad sin siquiera darte cuenta», afirma.
Robitschek va más allá: «Para mí, Lighthouse es el ‘Cheer’ de nuestra industria. Cualquiera sea la forma en que te presentes, nunca hay presión. Nunca te hacen sentir como si estuvieran tratando de moverte a través del espacio o cambiar la situación… Y lo que finalmente termina sucediendo es que comienzas el brunch al mediodía y terminas quedándote todo el día. Ese es el tipo de lugar que es».
Mantenerse relevante
Lighthouse nunca ha hecho relaciones públicas. Nunca ha enviado una explosión de prensa ni ha organizado una fiesta de la industria solo para ser visto. Sin embargo, su reputación ha crecido año tras año porque los bartenders siguen trayendo a otros bartenders. «La gente en la industria se entera porque te llevan allí», dice Marshall. «Es íntimo… de alguna manera está dentro del béisbol».
Moe Aljaff, copropietario de schmuck en East Village, lo sintió de inmediato. “Cuando me llevaron por primera vez a Lighthouse, inmediatamente me sentí como si fuera una familia”, dice. «Siempre se ha sentido como un espacio de reunión saludable donde sientes que te están cuidando y la comida se siente como si estuvieras en la casa de un miembro de la familia o del amigo de un miembro de la familia».
«Cualquier forma en que te presentes, nunca hay presión. Nunca te hacen sentir como si estuvieran tratando de moverte a través del espacio o cambiar la situación».
Los Tamir no sólo acogen a la comunidad, sino que la construyen, literalmente. «La primera vez que fuimos a Lighthouse hablamos con Naama y le preguntamos quién había trabajado en madera en todo el bar y ella dijo Assaf. Veinte minutos después le pedimos a Assaf que nos ayude y termina construyendo la mesa principal en nuestro pequeño bar en schmuck», me cuenta Aljaff.
Todos los que entrevisté repitieron alguna versión del mismo sentimiento: Naama y Assaf se encuentran entre las mejores personas en el negocio. No buscan atención; no se posicionan como celebridades de la industria. Simplemente se presentan, trabajan duro y se preocupan profundamente.
«Naama y Assaf son muy cariñosos y cariñosos, son personas muy genuinas, pero también es increíblemente divertido estar con ellos», dice Nguyen. «Naama siempre es la primera en bailar, en cualquier evento, y es la que ríe más fuerte y mejor. Como personas, son realmente una institución de Nueva York».
Y Aljaff está de acuerdo: «Creo que es un lugar increíblemente genuino y los miembros del sector pueden reconocerlo. Es simplemente un lugar que constantemente está ahí para ti con calidez y hospitalidad. No conoces a nadie en la industria que no ame a Naama y Assaf. Son increíblemente increíbles. La gente de la hospitalidad quiere hospitalidad ellos mismos. Lighthouse es simplemente este lugar que se siente abundante y saludable, y cuando estás allí, sientes que es bueno para tu alma».
