La fila afuera de Jean’s se movía rápidamente para un viernes por la noche. Los gorilas soltaron cuerdas de terciopelo para hordas de Zoomers que dijeron que conocían a alguien que conocía a alguien que tenía una mesa. Otros hablaron por teléfono con promotores y pidieron ayuda para entrar entre caladas de vapeo. Hermanos y chicas con faldas cortas, consumidores de proteínas, salieron de Cadillacs negros y, sin girar la cabeza, pasaron por delante de las puertas de cristal. Mientras tanto, la fila seguía moviéndose.
Seguramente habrás oído hablar de Jean’s. Es posible que hayas visto a alguien publicar desde el bistró de arriba o desde el club de abajo. Tal vez haya pasado por alto las galletas gigantes con chispas de chocolate o el gua sha de marca que Jean’s envió a sus clientes habituales más leales y seguidos.
Jean’s es un restaurante con club (algunos podrían llamarlo clubtaurant) en Lafayette Street, propiedad de Max Chodorow, hijo nepo de Jeffrey Chodorow, el famoso restaurador detrás de instituciones como China Grill. Ashwin Deshmukh, un “empresario de clubes nocturnos” involucrado en lugares concurridos de la ciudad de Nueva York, como el restaurante vegetariano Superiority Burger, también es socio.
Desde su apertura en 2023, Jean’s se ha consolidado como el lugar de reunión más ostentoso para el público cool de Nueva York: personas influyentes, diseñadores, DJ, escritores y otros fiesteros bien conectados. Aunque conseguir una reserva para comer anillos de mozzarella sin gluten en el piso de arriba puede ser fácil, entrar al club de abajo, como descubrí ese viernes por la noche, es un tiro en la oscuridad o un paseo fácil. Simplemente depende de quién eres, a quién conoces o cómo te ves.
Cuando llegó nuestro turno de que el portero nos evaluara alrededor de las 11 de la noche, nos vimos obligados a admitir que no, que no teníamos reserva y que no, no estábamos en la lista de invitados.
“Puedo pagar una cuenta de bar por $600 para ustedes tres”, nos ofreció mientras hacía girar un número de metal en su mano. El portero era exigente. Está bien. Ese es su trabajo y este es el mío.
Jean’s ha mantenido su control en las mentes de los actuales y actuales asistentes a la fiesta de Nueva York durante aproximadamente tres años, una hazaña impresionante para un lugar dirigido a una generación que siempre está lista para saltar al siguiente lugar de moda.
Los lugares de reunión para las celebridades siempre han sido exclusivos. Algunas son algo pasajero, mientras que otras (por ejemplo, Studio 54) se convierten en instituciones de larga data. Cuando la demanda aumenta y la oferta es exclusividad, como es el caso de Jean’s, el modelo ha demostrado funcionar. La pregunta que queda, entonces, es si puede o se unirá a las filas de esos lugares históricos.
Servicio de la granja a la mesa y a la botella
La cobertura inicial sobre su inauguración presentó a Jean’s como un «bistro de la granja a la mesa» donde «los productos son directos». Esas descripciones no son falsas: Jean’s obtiene sus productos de la granja de Chodorow en Pensilvania, y en el menú hay platos como filete au poivre y agnolotti con calabacines.
«Honestamente, la comida es mejor de lo que debería ser», dice J Lee, crítico gastronómico de Feed Me, un popular Substack para el público gastronómico y financiero de Nueva York, quien organizó su ceremonia de boda, cena y recepción en los dos pisos de Jean’s el año pasado. «Recuerdo que quedé bastante impresionado la primera vez que fui. Es toda una comida divertida con la que nadie puede enfadarse».
Ahora, sin embargo, la mayor parte del revuelo se ha centrado en el sector de abajo. Muchos en mi órbita de veintitantos conocían bien el club de baile Jean’s, pero ignoraban su restaurante asociado. ¿Cómo es posible que un restaurante muy esperado que apareció en las publicaciones gastronómicas de élite de Nueva York quedara casi completamente eclipsado por un club de abajo? ¿Qué lleva a los habitantes de Brooklyn a pasar por alto los clubes de Bushwick a cambio de subirse al tren L y arriesgarse a que les rechacen la puerta?
Al igual que la historia del origen de muchos de los clubes más animados de Nueva York, Jean’s encontró su camino entre los niños geniales a través de marcas de lujo y fiestas llenas de miembros de la alta sociedad. Jimmy Choo y Barbour han organizado fiestas de marca, invitando a íconos del centro de antaño y actores virales de hoy (Chloë Sevigny, Martha Stewart y Emily Ratajkowski, entre otros) a su espacio de club. En una noche de fin de semana determinada, es posible que veas a personalidades de los medios de comunicación de la calle 14, como el popular escritor y DJ de Instagram Alex Delany, la fundadora de Feed Me, Emily Sundberg, y Gutes Guterman, editor de Byline y The Drunken Canal.
«Nos sentimos parte del escalón superior de la escena del centro de la ciudad. La puerta es muy dura, pero una vez que la pasas, todos son familia».
La exclusividad en Jean’s es descarada. “La fila es solo para que usted espere para hablar con nosotros”, dijo el portero después de determinar que no éramos dignos de entrar. Juego limpio. También hay una página completa en el sitio web de Resy con el ex gerente general Kahiem Rivera guiando a los soñadores de Jean a través del conocimiento para lograr la entrada. Una solución alternativa sugerida es reservar una mesa en el restaurante y preguntar a los camareros si pueden bajar las escaleras. Rivera también aconseja a quienes no tengan reserva que “vengan con un grupo pequeño, luzcan lo mejor posible y prueben suerte en la puerta”.
Un veinteañero que una vez cenó y bailó en Jean’s (y solicitó el anonimato para esta pieza) dijo que su reputación como club de expertos es la razón por la que es tan atractivo. Si lo has sido, lo has sido.
«Es una reserva y un lugar muy codiciado», dijeron. «Nos sentimos parte del escalón superior de la escena del centro de la ciudad. La puerta es muy dura, pero una vez que la pasas, todos son familia».
Jean’s juega con su intriga con hábiles trucos de marketing y seguidores en Instagram de frecuentadores informados y aspirantes curiosos. El restaurante del club envía un gua sha rojo sangre con la marca «Jean’s» en la escritura de la firma a su lista de clientes habituales, quienes publican y presumen de la herramienta para el cuidado de la piel.
«La parte más loca es que te hacen desear tanto este gua sha», dijo el veinteañero, quien presionó a su propia compañía para organizar un evento en Jean’s para tener otra oportunidad de ingresar. «Si tienes el gua sha, entonces te unes a la comunidad de élite».
Por otra parte, Jean’s no es para todos. “Aquí no hay suficiente aura”, dijo por teléfono un hombre con cabello canoso mientras colgaba la línea.
¿Puede ‘Club’ significar ‘Centro Cultural’?
En muchos sentidos, Jean’s está en camino de convertirse en una institución: da la bienvenida a personas influyentes del momento, exige una cobertura de $600 a tres personas que buscan salir de fiesta y compró un restaurante histórico de Hamptons por $4,5 millones con planes de abrir un nuevo puesto de avanzada en el este el próximo verano.
«Jean quería ser algo más que un simple club pop los fines de semana», dice Lee. «Quería ser un lugar de encuentro cultural en la ciudad de Nueva York de una manera que pareciera de la vieja escuela, que se sintiera como una generación más antigua de Nueva York».
Ese nexo cultural se remonta a una época en la que los medios de comunicación, las publicaciones y la élite de la moda dominaban la escena de Nueva York. Y no se trata sólo de los medios modernos: las viejas revistas de Condé Nast también se sienten atraídas por Jean’s. The New Yorker celebró su centenario en Jean’s el año pasado y, a principios de este año, Anna Wintour de Vogue fue la anfitriona de la fiesta de despedida de Will Welch cuando éste renunció como director editorial global de GQ.
Lee siente una oleada de familiaridad y de todo lo relacionado con la cultura cada vez que entra. Se topa con otros creadores de tendencias en cualquier visita. «Tal vez sea un escritor, tal vez un artista o un diseñador de moda, pero hacen un buen trabajo al ser muy hospitalarios con las personas que creen que son impulsores culturales de la ciudad», dice.
¿Puede la exclusividad radical esperar el momento oportuno?
Parece que, hasta ahora, el espíritu radicalmente exclusivo de Jean’s no ha obstaculizado su atractivo, como lo demuestra la casi garantía de que los niños de la ciudad se reunirán en Lafayette Street todos los viernes y sábados por la noche. Es posible que esa garantía no dure muchos años: en Nueva York, es casi demasiado fácil que un lugar pierda su factor «cool». La última víctima de este fenómeno podría ser el bar de cócteles Kind Regards, un lugar de moda en el Lower East Side que cerró a principios de este mes.
Jean’s no respondió a las múltiples solicitudes de comentarios de VinePair, ni tampoco los empleados actuales y anteriores.
“Por mucho que tenga la reputación de ser un club exclusivo al que es difícil entrar los viernes y sábados por la noche, hacen un buen trabajo manteniéndose al tanto de las cosas con las que realmente joden”, dice Lee. «Hacen un buen trabajo al ser hospitalarios y receptivos con organizaciones similares y con personas que consideran interesantes».
¿Es la hospitalidad realmente hospitalidad cuando Jean elige a ciertos clientes con los que ser hospitalario? Si, para la mayoría, la exclusividad es el único producto, ¿cuánto poder de permanencia puede conservar?
«Tengo miedo de intentar entrar cuando no estoy asociado con una marca», dijo el veinteañero. «Tengo suerte de haber hecho lo que hice allí. No sé si alguna vez volveré a conseguirlo».
