En agosto, Martin Markvardsen cumplirá 20 años con Highland Park. Veinte años es mucho tiempo para contar la historia de un whisky, especialmente cuando a la gente le resulta casi imposible separar al hombre y la marca. Markvardsen tiene los tatuajes, la complexión, el clima de las Orcadas en las fotografías, el tipo de presencia que hace que el antiguo embalaje de la era vikinga de Highland Park parezca como si hubiera sido diseñado pensando en él. Sin embargo, cuando hablamos, no es el título o el teatro al que regresa primero. Es credibilidad.
“Si no creyera en la marca para la que trabajé, no habría estado allí durante 20 años”, afirma.
Antes de Highland Park, Markvardsen había boxeado para Dinamarca, trabajado como portero y servido en la marina danesa en la policía militar. El whisky llegó por accidente. En un ejercicio en Escocia hace casi cuatro décadas, sus colegas aprovecharon un día libre para recorrer los pubs. Markvardsen alquiló un coche y condujo. De algún modo acabó en Glenkinchie.
No sabía casi nada sobre whisky. Lo que lo atrapó al principio no fue el sabor, sino el orgullo. Un hombre en el patio empezó a hablarle sobre whisky, Escocia, destilaciones ilegales, impuestos especiales y viejas historias. “La fascinación por la narración realmente me enganchó”, dice.
Markvardsen no se dejó engañar por el whisky como líquido y luego aprendió a vender sus historias. Primero se enamoró de las historias y luego del líquido. “Necesitaba algo más”, dice, pensando en ese joven formado por la marina y el boxeo. “Y sin saberlo, lo que necesitaba era contar historias”.
Aprovechó cada intervalo libre de la vida militar para regresar a Escocia, llamando a las puertas de las destilerías, trabajando gratis, rodando barricas, escuchando y aprendiendo. La primera persona que dice que realmente lo tomó en serio fue Jim McEwan, quien lo conoció en una cata de Bowmore en Copenhague. Más tarde, en Bruichladdich, McEwan confió en él lo suficiente como para darle las llaves del almacén durante la época del festival.
«Martin, tienes algo especial», le dijo McEwan. «Tu pasión realmente puede impulsarte».
Michael Jackson lo animó a seguir sus sueños. Charlie MacLean le enseñó historia y humildad. Jason Craig, el difunto director de marca de Highland Park, se convirtió en otra figura crucial después de que Markvardsen se uniera a Edrington en 2006.
Markvardsen compara la invitación de Highland Park con un joven futbolista al que el Barcelona le pide que venga a jugar. Highland Park ya era su whisky favorito. «Mi corazón está en el norte», dice. «Ahí es donde también está mi alma».
Eso podría sonar como un pulido de embajador, excepto que Markvardsen lo ha respaldado de manera bastante permanente. Su cuerpo es, como él dice, “un libro de dibujos”, que contiene imágenes de Highland Park, Orkney y vikingos. Los tatuajes le sentaban bien y a la marca. Durante años, Highland Park se inclinó fuertemente hacia la identidad vikinga, y pocas personas encarnaron esa historia pública de manera más natural que Markvardsen.
Cuando Markvardsen empezó con Highland Park, los Vikings no eran el centro de la marca. Ese énfasis llegó más tarde, especialmente cuando el empaque y los lanzamientos limitados se adentraron más en las imágenes nórdicas. Al principio funcionó. Luego, dice, se arriesgó a tomar el control. Durante Covid, advirtió a Craig que Highland Park debía tener cuidado de que la historia de los vikingos no se volviera “demasiado caricaturesca” o comenzara a eclipsar al whisky.
El problema no era que la historia vikinga fuera falsa o irrelevante. Lo que pasaba era que no se trataba de todas las Orcadas, y mucho menos de todo Highland Park. Las imágenes también corrían el riesgo de sugerir un whisky mucho más pesado y turboso de lo que realmente es Highland Park. La nueva dirección, entonces, no es tanto un rechazo de los vikingos como un regreso a unas Orcadas más grandes: brezo, turba, luz, viento, embarcaciones, botes salvavidas, piedra neolítica, gente.
El glamour de su vida es evidente desde fuera: botellas raras, cenas, viajes, eventos especiales. Pero Markvardsen es preciso sobre el costo: preparación, aeropuertos, retrasos, vuelos cancelados, la habitación de hotel que es solo una noche más fuera de casa. “El desayuno, la almohada y la ducha”, dice, son ahora más valiosos para él que el lujo.
A medida que se acerca el aniversario, Highland Park ha seleccionado ocho barricas individuales para conmemorar la ocasión, destinadas a diferentes mercados. Markvardsen también estará en Orkney durante la semana del aniversario, sirviendo para el equipo y los fanáticos de Highland Park. Sin embargo, la celebración no es realmente el punto. La utilidad es.
Después de dos décadas, dice que todavía quiere que la gente termine sus catas habiendo aprendido algo nuevo. “Mientras tenga algo que dar”, dice, podrá continuar.
El momento más revelador llega cuando le pregunto qué espera que la gente diga que logró si se marcha mañana. No busca fama, premios, viajes o incluso longevidad. Espera haber ayudado a cambiar la comprensión de Highland Park y quizás la forma en que trabajan los embajadores: contar historias, no solo promocionar.
Y luego se resiste gentilmente a la etiqueta obvia. «La gente suele decir que soy la cara de Highland Park», dice. «No estoy seguro de que esa sea la forma correcta de ser recordado». Las caras reales, dice, son las personas que trabajan en la producción en Orkney. «Ésos son los verdaderos héroes».
Es sorprendente lo que dice el embajador más antiguo del whisky de malta. Pero quizás eso explique por qué ha durado. Markvardsen se convirtió en un narrador escuchando primero: a los trabajadores de la destilería, a sus mentores, a Orkney, al whisky y ahora a una nueva generación que espera que lleve adelante parte de ese conocimiento.
Al recordar al joven danés que entró en Glenkinchie hace tantos años, dice que le diría que lo intentara. Él no lo cambiaría. No perdería “ni un minuto ni un segundo” del viaje. Veinte años al norte y sigo escuchando.
